Por Pablo Cabañas Díaz
En el invierno de 2025 a 2026, en medio de una de las crisis económicas más severas desde el llamado “Período Especial”, Cuba vuelve a situarse en el centro de las tensiones del sistema internacional y de sus propias contradicciones históricas. La escasez de energía, la caída de la producción, el éxodo sostenido de su población y el deterioro de sus alianzas estratégicas configuran un escenario límite. A este contexto se suma el endurecimiento de la vigilancia interna y la creciente desconfianza hacia el exterior, factores que dibujan una atmósfera donde la incertidumbre se convierte en experiencia cotidiana. Es en ese paisaje donde el fotógrafo Lucien Lung, acompañado del periodista Jean-Philippe Rémy, documenta una isla que parece haber perdido, no sólo recursos materiales, sino su horizonte simbólico.
Hay en esas imágenes una cualidad espectral que trasciende la estética. No se trata únicamente de calles oscuras o edificios en ruinas, sino de una forma de vacío histórico. Cuba, que durante décadas encarnó una promesa —utopía emancipadora para unos, anomalía ideológica para otros— aparece hoy como un territorio suspendido en una penumbra que no es sólo física, sino existencial. La noche habanera, descrita por Lung al llegar el 31 de diciembre, no es un accidente circunstancial: es la expresión visible de una crisis más profunda, donde la luz eléctrica y la esperanza política parecen extinguirse en paralelo.
Desde la Revolución cubana, el proyecto de la isla se sostuvo en una narrativa de resistencia y excepcionalidad. La épica revolucionaria, alimentada por la confrontación con Estados Unidos y por la construcción de un modelo alternativo, dotó de sentido a generaciones enteras. Sin embargo, como advertía Jean-Paul Sartre, toda historia que se absolutiza corre el riesgo de negar la libertad concreta de los individuos. Cuando la épica sustituye a la vida, el proyecto político se convierte en una estructura que se reproduce a sí misma, aun cuando las condiciones que le dieron origen han desaparecido.
Lo que el testimonio de Lung revela es precisamente ese momento de inflexión. La vigilancia que describe no es únicamente institucional, sino difusa, casi invisible, inscrita en los gestos cotidianos. Hablar con un extranjero, ser fotografiado, expresar una opinión: todo adquiere una dimensión de riesgo. El hecho de que el fotógrafo evite retratar rostros para proteger a los habitantes es, en sí mismo, una evidencia de la fragilidad del espacio público. El sujeto desaparece de la imagen, sustituido por paisajes vacíos y signos de abandono. La historia, en lugar de encarnarse en las personas, se diluye en la materialidad de la ruina.
Pero Cuba no puede entenderse fuera de su contexto geopolítico. La persistente tensión con Estados Unidos, la dependencia energética y la erosión de sus alianzas regionales han contribuido a agravar la crisis. No obstante, reducir la situación actual a factores externos sería insuficiente. Lo que emerge con claridad es la dificultad de un proyecto político para renovarse en un mundo que ha cambiado radicalmente. La soberanía, sin bienestar tangible, se vuelve una categoría abstracta; la resistencia, sin horizonte, se transforma en repetición.
Las fotografías de Lung, en este sentido, no son sólo un testimonio, sino una interrogación. Nos obligan a pensar el destino de las utopías en el siglo XXI, cuando la historia parece haber perdido su capacidad de prometer. Cuba deja de ser una excepción para convertirse en un espejo incómodo: el de un proyecto que sobrevive, pero que ya no convence.
En esa penumbra, la lección es implacable. La esperanza no desaparece de manera abrupta; se erosiona lentamente, hasta volverse irreconocible. Y cuando eso ocurre, la historia exige algo más que resistencia: exige imaginación. Cuba se encuentra hoy en ese umbral, donde el pasado pesa más que el futuro, y donde la política, si quiere sobrevivir, deberá reinventarse desde sus fundamentos más profundos.

The post OTRAS INQUISICIONES: Cuba: la penumbra de la historia y el ocaso de la esperanza appeared first on Almomento | Noticias, información nacional e internacional.